1
今年七月，我到甘肅省定西市的常家河子采風，投宿的旅店名叫“山楂苑之戀”。我欣賞著店名，心中卻不以為然：電影《山楂樹之戀》的那棵山楂樹在湖北宜昌的夷陵區，不在甘肅的隴中。這般靠船下篙起名兒，可別沾上啥事兒。
常家河福興德農牧林專業合作社理事長常海增實話實說：“我們隴中，左宗棠報告皇帝，是‘苦瘠甲于天下’，從沒種過山楂，哪來的山楂戀？”
我善意引導：“您與您夫人談過戀愛吧。”
“我沒談過戀愛，我是娃娃親。”
“那是什么時候，還有娃娃親？”我默算是1970年代末。
“我13歲那年，得了頭疼病，醫院醫不好，把我放在土坑上等死。放了三天，剛分來的醫科大學畢業生聽說了，就來看我，一摸還有氣，診斷是腦膜炎，拿針在我腦袋后捅了下，我就醒了過來，再吃一些藥，命就救回來了。醫生見我窮雖窮，骨膀大，就給我說了娃娃親，是他看過病的窮女娃。”
“那您看過《山楂樹之戀》的小說吧？”我追問。常總道：“我只念到小學三年級，沒看過那名堂。人家到我們這兒來辦喜事，是咱山楂園吸引來的。”
我隨常總走進食堂外的山楂園。五彩繽紛的地毯步道穿園而過，兩旁整齊地排列著成年的山楂樹。樹高在1.5至2.5米之間，枝枝葉葉托出一簇簇山楂果，每簇五六顆、七八顆，一簇簇、一層層自然、自豪地向樹頂部壘去，滿園遍地，橫行豎列，青綠整齊，生機泱泱。
常總介紹說，春天，山楂樹開滿了白花，滿山滿眼，綠葉白花，香味兒直往鼻里鉆，蜜蜂兒直嗡嗡唱。夏季，山楂掛了果，葉子青綠，果子亮綠，山坡全部披上了綠。秋天，熟紅了的山楂掛滿樹身，掛滿田園。公司的樓前路邊，合作社的溝旁壟上，凡是空地都按每畝55株的規格栽了山楂樹，山上山下，紅紅火火。
“前年，打工回鄉種山楂的小伙子，與在村里種山楂的姑娘結婚了，就在山楂園里成的親，擺的酒。我給回鄉就業的青年們開了歡迎會，給他倆證了婚。紅花迎親驢、紅婚襖、紅蓋頭、紅雙喜大堂、篝火晚會，辦得紅紅火火。山楂樹，是他們的搖錢樹、連心樹；山楂果，是他們的愛情果、幸福果；山楂園，就成了婚戀園、喜慶園、文旅園。”常總說得滿臉都是笑容，他為家鄉驕傲啊。
2
2018年9月，通渭縣委書記找到甘肅錦華建設集團有限公司董事長常海增：“常家河你老家，幾個村子八十幾戶脫不了貧，老常你能支持一下吧？”
“脫貧的標準是多少？”
“每戶年收入28500元。”
常海增算算賬，就算一百戶，總共才285萬元。好，支持。但想起聽說的一個故事，某地領導扶貧掛鉤一個村，給每戶送去兩只湖羊，期望羊長大或懷小羊，兩個月后去看長勢，羊都給殺了吃掉了。
常海增就對書記說，光輸血恐怕不行，看看有啥能造血的好項目？
書記說，出差到山東，看到那兒山楂產業搞得不錯，你們考察考察看。
次年3月，常海增請他的助手朱永峰去山東臨沂、泰安一帶考察。永峰回來后，說了種植山楂的土壤氣候要求，談了產品后期的深加工前景。常海增立即邀請山東的林業、果樹科研單位的專家來通渭縣考察，解析本地氣象規律，取樣化驗土壤和水質，結論讓他們振奮：常家河適宜種山楂。
常海增引進山楂的脫貧計劃得到了縣委、縣政府的支持。他們兵分兩路，一路去山東連根帶土買來73000多棵即將開花的山楂樹；一路在家鄉，由注資960萬成立的“通渭常家河福興德農牧林專業合作社”流轉土地1300多畝。2019年4月17日，常家河種下了第一棵山楂樹。
流轉的土地，常海增給付年租金每畝400元；出租土地的農戶招工男女各一人，來合作社種山楂，日工資100元；從春管到秋收，7個月收入4萬上下，超過脫貧的標準。經營山楂有利潤了，再給分紅每畝小麥400斤，脫貧的錢和糧有了硬保障。
2019年栽的山楂樹，2020年就掛了果，山楂紅了，山楂熟了；每樹產量50斤上下，贏得首個山楂豐收年。常家河抓住時機，舉辦了“山楂小鎮”第一屆鄉村文化旅游節，打出了“山楂小鎮”的新名片。10萬多人涌來參觀，鄉親們大受鼓舞。2021年，周圍四個村的農戶參與進來，山楂種植擴大9000畝，600多人到合作社的企業務工，五村121戶貧困戶精準脫貧。
常海增完成了縣委布置的脫貧攻堅任務，吸引并組織鄉親們走上建設山楂小鎮的振興之路。
今日的山楂小鎮，成了初具現代化規模的田園綜合體。
3
站在“山楂苑之戀”外的觀光電梯里，可以看到小鎮的西半部全景。北面，十幾層梯田鋪展而上，蓬蓬勃勃的山楂，倔強挺立的玉米，田埂坡邊青綠叢叢的各種菜蔬，用多層次的綠色著意涂染著山的土黃。西面，一幢幢白色閃亮的大棚，溫潤著各種時鮮或者稀有的果蔬。棚群外，一座大型的半山水庫，似古代書院的泮池將云天映進鏡面，幾只白天鵝在水上游弋，優哉游哉，那是常總投入500萬元修建的蓄水大塘，把山溝溝里的泥水惡水抽進來處理成灌溉水，再由27公里的黑色膠管把塘水抽送到各層梯田，滴灌那里的山楂。難怪我看到的山楂樹下都有細膠管依附著鋪設著，實施精準的滴灌，有的樹身上插著針頭，接受著營養液的滋潤。
走出觀光電梯，坡下是石刻雕像圍坐的孝悌公園，女兒給母親洗腳的塑像顯目陳列。西南處的書畫苑，是通渭縣書畫藝術之鄉的縮影；斜對面的東北處，毛澤東詩書石林公園，是大氣磅礴的精品薈萃，任誰觀瞻品味，難不心馳神往。核心區的科研綜合樓、兩幢公寓樓背后，是非遺傳統文化館。
非遺文化館與湛龍觀合署。那是一家古老的道觀，常總集資幫助修建，宮殿樓宇，雕梁畫棟，8000平方米，是山楂小鎮的一大景觀。步上三樓走廊，山楂小鎮的另一半收入眼底。
西南至南面的背陽面，峭山峻丘，溝溝壑壑，黃土中間播進了不少綠色。顯目者，是傍著山壁蜿蜒上下的鄉村公路，似一條白色的飄帶，撩開丘陵的壁壘，將山貨與希望流通起來。那是2011年農歷大年初一，常海增帶領人員、機械，推山修成的路。東南方最高的山上，設著特種動物養殖園、兒童游樂園、山楂茶館，供游人一覽眾山小。正東面，是帶著喀斯特地貌的斬龍山，幾幢百丈高的半圓懸崖柱，頂著一塊塊栽著山楂的不規則梯田，突兀凌云，令人驚嘆。中間最大的一塊梯田里，山楂樹栽成巨大的風光字：中國夢！
世代貧瘠的常家河子丘陵區，這片海拔1590多米，年平均氣溫7度上下，平均降水量400毫米左右，被聯合國教科文組織認為“不適宜人類生存的地方”，短短五年時間，建設成了果蔬豐產、農戶豐收、村村豐盈、人文豐厚、宜游豐樂的現代化小鎮。這是常海增振興鄉村的山楂鎮之戀！
充實并美麗著山楂小鎮的硬質道路、溫室設施、水庫光伏、噴滴管道、中藥加工、科文場館、公寓樓盤、電商服務等，福興德合作社先后投入近億元，大大超額了母公司錦華集團的注冊資金額。算算山楂年產30萬斤產值120萬，玉木耳等三大菌蔬年產收入550萬，投入大大高過產出，那成本收得回來嗎？
常海增說：“這哪能收回成本？我也沒考慮這個事。只要鄉親們有事做，有錢賺，過上好日子，我的愿望就滿足了。”
4
2021年2月25日，常海增在北京人民大會堂參加了全國脫貧攻堅總結表彰大會。他披著“全國脫貧攻堅先進個人”的綬帶，聆聽了黨和國家領導人的重要講話，感到無比的幸福，尤其“脫貧摘帽不是終點，而是新生活、新奮斗的起點”的號召，給他以不斷奮斗的前進力量。
小時候他上不起學，父親一塊五毛錢的學雜費都借不到，沒交費就不能進教室，在外面旁聽都不行。往事刻骨銘心，那不是人的問題，而是窮的病狀。為了讓鄉親們都成為富鄉村的富農民，他要創造一個有利于農民發財、合作社發展的機制。山楂小鎮，就是他振興鄉村的創舉，念茲在茲的新機制，新農村。
因了山楂小鎮，打工青年陸續返鄉就業，外地姑娘頻頻騎驢來婚。兒童適齡上學，不再放荒；老人負暄喝茶，少見空巢。大媽歌舞于廣場，游客流連于果苑。貪污賄賂、黑黃賭毒未見蹤跡，急難愁盼、內吵外鬧鮮有發生……無怪乎來此考察的甘肅省政府領導人說常海增是“社會疑難雜癥研究所所長”。美哉，理想中的幸福苑，現實中的山楂鎮。
山楂紅了，山楂鎮美了。我對他傾情山鄉的真善美帎表欽敬。他笑道：“沒那么高大上，我連喝了一百天山楂切片茶，喝好了脂肪肝，所以我很戀著山楂呢。”
“休言漢子少文墨，萬畝山楂盡是詩”。我讀懂了這位隴中漢子“山楂苑之戀”的詩和遠方，山楂紅了。
蘇公網安備32010402001672